35 заметок с тегом

жизнь

Из сауны в снег

В заметке о Кричеве я писал, что попробовал там окунаться в прохладную реку и продолжил эксперимент в Риге. Cентябрь прошёл, окунаться стало холодно. Под конец разогревался бегом. Но это требовало много энергии и времени, а вода становилась холоднее.

Придумал, что похожий эффект даст сауна с водоёмом поблизости или купелью. Пока думал выпал ноябрьский снег и необходимость в водоёме отпала. Мы сняли дом с баней в деревне, чтобы попробовать.

Теперь когда смотрю видео, где мужики в одних трусах выбирают из бани, крича, и падают в снег, я знаю, что это ерунда. Тело настолько разогрето, что не чувствует холод. Если полежать полминуты, потом появиться покалывание и прохлада в отдельных местах. Дальше я не ждал. Кричать, кстати, необязательно.

Впереди — полузамёрзшее озеро или купель. Признаюсь, страшно.

2016   жизнь   тело

Кричев летом 2016-го

На востоке Белоруссии недалеко от границы с Россией стоит город Кричев. Раньше поселение было небольшим, потом в 1933-м построили цементный завод, и население увеличилось втрое. Пару лет назад завод закрыли.

Часть города, по сути, — деревня. У людей свои дома, земля, которую возделывают, птицы и скот. Там живут Полинины родственники, которых мы навещали этим летом.

Ели деревенскую еду: драники, сырники, сало с чесноком, салаты из своих рукколы, помидоров и огурцов, которые режут на весу сразу в миску, картошку во всех видах и домашние варенья.

Играли на диджериду и спали в гамаке под яблонями. Катались по реке на САПе на соседний луг, чтобы прогуляться и подышать ароматным воздухом. Наблюдали, как сын ладит с котом и собакой и изучает окрестности.

Вдоль города течёт приток Днепра, река Сож. Глубиной по шею максимум, но с ощутимым течением. Рассказали, что весной она разливается, порой заливая соседний луг. Ширина в разливе — больше километра. Почва русла мягкая, податливая, поэтому берега часто меняются: тут подтопило, там обмельчало. Много грунтовых вод, которые пробиваются ключами, и пополняют реку. Подход к воде усложняют камыши и кувшинки.

Температура воды ~20 °С. Около девяти утра пробирались босиком по намокшей от ручейка тропинке, по голень в грязи. И без одежды ныряли щучкой в реку, перепрыгивая прибрежные кувшинки. Два гребка, и скорее на берег греться. Зарядившись на день, возвращались по той же грязной тропинке. Потом мыли ноги дождевой водой из бочки.

По будням работал в обычном режиме. Но время проведённое с семьёй не вписывалось в знакомые мне модели. Простое и безмятежное. И таким его делают люди. Теперь не перестаю думать, могу ли сам делать жизнь такой? Возможно ли это в городе? И что будет, если остаться в условном Кричеве навсегда?

2016   Белоруссия   жизнь   Земля   Кричев   тело

Вес телефона

В рекламе телефонов часто подчёркивают их вес. Он становится всё меньше и меньше. Создаётся впечатление, что идеальный результат — телефон, который ничего не весит.

Считал бесконечное уменьшение веса неправильным. Хотел, чтобы непривычная лёгкость работала напоминанием положить телефон в карман. Хотел чувствовать его «приятную тяжесть» в руке, чтобы он был. Иначе телефон, который ничего не весит, может и не существует вовсе.

Чувствовать я и сейчас хочу. Но понял, что есть и другие критерии, более счётные. У параметра «вес» есть абсолютно физическое преимущество. Не вдаваясь в потенциальные и кинетические энергии: чем меньше масса объекта, тем с меньшей силой он стукнется при падении. Из чего следует: меньше повреждений, царапин и трещин.

Может ну их, напоминание и «приятную тяжесть»?

2014   вес   жизнь   телефон   удобство

Ручная коробка переключения передач

В автошколах учат во время движения держать руль обеими руками — так безопаснее. Одна рука может соскользнуть, одной руке без «перехвата» может не хватить радиуса, на который нужно повернуться руль.

Несмотря на это, большинство водителей автомобилей с ручной коробкой, которых я знаю, держат правую руку на ручке переключения передач. Сознательно или нет, так водители уменьшают число модальных ошибок, о которых пишет Раскин в книге «Интерфейс: новое направление в проектировании компьютерных систем».

КПП — это переключатель, создающий режим. После включения четвёртой передачи, на моей машине можно двигаться со скоростью примерно от 40 до 85 км/ч. Если после переключения, я верну правую руку на руль, то скорее всего забуду про текущую передачу и пропущу оптимальный момент для перехода на пятую (около 70 км/ч). Вспомню я об этом только когда двигатель начнёт рычать чуть более напряжённо.

Если же я оставляю руку на ручке, режим превращается в квазирежим. По положению руки я непрерывно отслеживаю текущую передачу.

Получается, что ручная коробка переключения передач снижает безопасность использования автомобиля, так как приводит к модальным ошибкам, для избежания которых водитель вынужден жертвовать своей безопасностью и держать правую руку не на руле, а на переключателе передач.

Пендлер

В немецком есть синоним английского «commuter» — «pendler» [ˈpɛndlɐ] (от глагола «pendeln» — качаться, курсировать). Так называют людей, которые регулярно и по долгу добираются до места работы и обратно. Например, жители пригорода.

Пендлеры бывает ежедневными и недельными. Первое — не сахар, но вторые — это хардкор: видеть семью и друзей только по выходным.

Ощутите масштаб: есть отдельное слово для людей, тратящих время впустую.

Читайте Комьют Ильи Бирмана.

2013   жизнь   работа   чушь собачья
Ранее Ctrl + ↓